
Wat is �losoferen? Een proeve van �losoferen alspleidooi voor �loso�eJan van Eijck1 InleidingIn Nederland gedijt de �loso�e aan de Universiteiten niet zo goed. Geen wonder dus datik het daar niet echt geleerd heb. Zo is het bij voorbeeld zeldzaam dat er een diepgravendacademisch essay in de Nederlandse dagbladpers verschijnt over fundamentele verande-ringen in de Nederlandse maatschappij, en als dat gebeurt is het van een historicus enniet van een �losoof (H.W. von der Dunk, 7 september 1993 in NRC Handelsblad). Enals er een Nederlander moet worden gezocht om met Noam Chomsky te debatteren is dateen politicus en geen (echte) �losoof. Een goede verklaring heb ik niet. Zijn we wellichtnog steeds een land van dominees en kan �loso�e in zo'n klimaat niet gedijen? Of zijn wevan de weeromstuit bang geworden voor levensbeschouwelijke vragen? Nulla est hominicausa philosophandi, nisi ut beatus sit, vond Augustinus. Buiten zijn streven om gelukkigte zijn heeft geen mens reden om te �losoferen. Als je dat ruim genoeg opvat ben ik heter wel mee eens. Ik word in elk geval altijd erg opgewekt van �losoferen, mits in niet alte zwaarmoedig of academisch gezelschap.Het beste pleidooi voor �loso�e is een proeve van �losoferen. Zelf heb ik dat pas geleerd nahet afsluiten van mijn �loso�estudie. Maar helaas, mijn �loso�sche praktijk beperkt zichop het moment tot het nu en dan geven van een lezing, dus de keuze uit eigen keuken aandergelijke proeven is noodgedwongen beperkt. Op 7 november 1992 heb ik het weer eensgeprobeerd, met een aantal leerkrachten uit het basisonderwijs en andere belangstellendendie gelokt waren door een conferentie met als thema `Filosoferen op de basisschool'.Tijdens die lezing gebeurde iets heel bijzonders: op een gegeven ogenblik vroeg ik iedereenop dat moment de aandacht te richten op de eigen ervaring. Minuten lang was het doodstilen zat mijn verzameld publiek van zo'n tweehonderd man (en/of vrouw) met de ogen dicht.Daarna deed iedereen kort voor zichzelf schriftelijk verslag van dit gedachtenexperiment.Wat �loso�e met ervaring te maken heeft, en waarom een pleidooi voor �loso�e tegelijkeen pleidooi is om stil te staan bij de eigen ervaring en te proberen die te verwoorden, datwas een van de thema's van mijn lezing toen. En�n, leest u zelf maar. Het nu volgendestuk is de vrijwel ongewijzigde tekst van mijn verhaal.1



2 Wat �loso�e niet isToen ik �loso�e ging studeren wist ik niet wat �losoferen was. Toen ik mijn �loso�e-studie afsloot wist ik in elk geval wat het niet was. Toen ik na mijn afstuderen verzeildraakte in het �loso�e-onderwijs, en begon met het zelf ontwikkelen van cursusmateriaal(zie [2]) begon het me langzaam te dagen wat �losoferen zou kunnen zijn. En toen ikde map met cursusmateriaal `Filosoferen op de basisschool' [1] in handen kreeg dacht ik:God zij geloofd en geprezen, er zijn kennelijk nog meer mensen bij wie het is beginnen tedagen. Die lesmap was een zeer prettige verrassing: ik vind het bijna niet te geloven datdit lesmateriaal is geproduceerd door mensen die iets met academische �loso�e te makenhebben.Ik kan u verzekeren dat �losoferen iets heel anders is dan waar ik me tijdens mijn vijf jarenaan een Filoso�sch Instituut van een Nederlandse universiteit mee heb beziggehouden.Om meteen te weten wat u aan me heeft: mijn herinneringen aan mijn eigen academische�loso�e-studie zijn wat je noemt `gemengd'. Nog sterker: tijdens mijn �loso�e-studieheb ik een enorme dosis woede opgespaard, en daar kan ik nu nog steeds naar hartelustuit putten bij het voorbereiden van lezingen zoals deze. Het maakt ook dat ik zit tegni�elen als op de achterpagina van mijn avondblad Nederlandse �losofen die ik nog uitmijn studietijd ken over de hekel worden gehaald. Ik laat het precieze citaat maar weg,want zo haatdragend ben ik nu ook weer niet. Maar u bent gewaarschuwd.Daar staat tegenover dat ik zeer positieve herinneringen heb aan mijn tijd als �loso�e-docent. Er zijn wat mij betreft weinig dingen zo leuk als met een intelligent niet-vooringenomen gehoor|dat wil in dit verband zeggen: een gehoor dat niet is verpestdoor besmetting van de academische �loso�e|gedachten en gevoelens uitwisselen overbestaansvragen die elk van ons bezighouden, zonder daar iets anders mee te willen danverrijking en verdieping van je gedachten- en gevoelsleven.3 Filosoferen en eigen ervaringWat ik in mijn �loso�e-opleiding gemist heb is aandacht voor de rol van mijn eigenervaring. Wat wij verondersteld werden te doen was nakaarten over wat de �losofen voorons gedacht hadden. Maar dat is gek. Dat kan niet altijd zo geweest zijn. Eens moet erecht een potje geklaverjast zijn. En als je dat eenmaal beseft zie je dat er geen reden isom zelf niet te gaan klaverjassen. `Heb de moed om zelf te denken,' zei Immanuel Kant.En talloze Nederlandse �losofen zeggen het hem na, want de grote Kant heeft het gezegd.Maar de auteurs van `Filosoferen op de basisschool' nemen helaas een uitzonderingspositiein als ze het adagium van Kant ook echt in praktijk brengen.Filosoferen is iets waar ik langzamerhand mee vertrouwd ben geraakt door het te doen:zelf �loso�e lessen geven, zelf schrijven over �loso�sche vragen bij het voorbereiden vandie lessen.De tijd dat ik �loso�e-lessen gaf ligt tamelijk ver achter mij, en ik ben intussen in eenander vak terechtgekomen (dat overigens wel iets met �loso�e te maken heeft). Maar deze2



kans om te �losoferen met een intelligent gehoor waar de academische �losofen God zijdank in de minderheid zijn wilde ik me niet laten ontglippen.Wat �losoferen is ervaar je door het te doen. Ik wil het met u gaan hebben over hetverschijnsel bewustzijn. Laten we aan de slag gaan.4 Wat is bewustzijn?Ik zal u niet vervelenmet een poging om �loso�e te de�ni�eren, maar ik wil u wel graag evenuitleggen waarom de vraag `Wat is bewustzijn?' een bij uitstek �loso�sche vraag is. Voorhet gemak sluit ik me aan bij de oude Grieken die het woord �loso�e hebben bedacht: zijgebruikten de term voor elke poging om door systematisch en redelijk nadenken inzichtte krijgen in de grondvragen van ons bestaan. Aristoteles voegt daar nog aan toe dat�loso�e begint met verwondering. Met deze karakterisering kunnen we vandaag de dagnog steeds vooruit, al maken we tegenwoordig onderscheid tussen �loso�e aan de enekant en de afzonderlijke wetenschappen, met elk hun eigen methode, aan de andere kant.Dus: als we eenmaal doorhebben hoe een bepaalde vraag moet worden aangepakt (bijvoorbeeld de vraag naar de aard en structuur van de materi�ele dingen om ons heen) ishet geen �loso�e meer maar wetenschap (bij voorbeeld scheikunde of natuurkunde).Dat de vraag naar de aard van het bewustzijn nog steeds een echt �loso�sche vraag is, enniet is geannexeerd door de psychologie, blijkt wanneer we een encyclopedie van de psy-chologie opslaan. In de Oxford Companion of the Mind begint het lemma Consciousnessals volgt:Bewustzijn is tegelijk het meest voor de hand liggende en het meest raadsel-achtige aspect van de geest. [: : : ] Niet alleen hebben we tot dusverre geengoede theorie over bewustzijn, maar we missen zelfs een duidelijke en alge-meen aanvaarde voor-theoretische beschrijving van het fenomeen.Het onderwerp is nog niet door de psychologen van ons afgepikt, zoveel is duidelijk. Hetis ook duidelijk dat zij er eigenlijk geen raad mee weten.Een antwoord op de vraag wat bewustzijn is helpt ons niet verder, tenminste niet in dezin dat het bepaalde praktische problemen voor ons oplost. De bakker geeft er geen broodvoor. En toch: op een of andere manier hebben we het gevoel dat het antwoord op devraag naar ons bewustzijn, en de daar nauw mee samenhangende vraag `Wie ben ik?' vanuitzonderlijk belang is.Bij het nadenken over de vraag `Wat is bewustzijn?' in een wat kleinere kring zou ik nuiedereen de ogen laten sluiten en vijf minuten nemen om de vraag te laten doordringen,met daarna rapportage over wat er in u opkomt. Hier kan dat niet. Het is niet praktisch,want de groep is nogal groot, maar ook: tien tegen een voelt u zich niet veilig genoeg omzo dadelijk ten overstaan van iedereen te rapporteren over uw eigen bewustzijnsstroom.Dit leidt meteen weer tot een �loso�sche vraag: waarom is het bedreigend dat mensenom u heen weten wat er in u omgaat? Wat zegt d�at over ons bewustzijn?3



5 Wie heeft er bewustzijn?Kan ik twijfelen aan het feit dat ik zelf bewustzijn heb? Nee, want twijfelen (in de ik-vorm) veronderstelt bewustzijn. En hoe dan ook, dat ik bewustzijn heb is een onmiddellijkervaringsfeit. Het is een feit dat ik mezelf ervaar van binnenuit. U kunt dat niet zien,maar ik kan u verzekeren dat het zo is.Kan ik twijfelen aan het feit dat iemand anders dan ikzelf in deze zaal bewustzijn heeft?Ja, in principe kan dat. Ik heb bewustzijn, een innerlijk leven, een binnenkant, dat weetik zeker, want dat ervaar ik direct, maar alles wat ik van u zie is buitenkant. Zeker, ugedraagt zich alsof u bewustzijn hebt. Als ik bij een van u hard op de tenen ga staan danvertrekt die zijn gezicht op ongeveer dezelfde manier waarop ik dat doe wanneer ik pijnheb. Maar ik ervaar die pijn niet zoals ik mijn eigen pijn ervaar.Omdat ik geen directe toegang heb tot het innerlijk leven van mijn gehoor zou ik eennachtmerrie-achtig gedachte-experiment kunnen doen. Ik zou mij nu kunnen voorstellendat ik de enige persoon in deze zaal, of desnoods op de hele wereld, ben die bewustzijnheeft, en dat ik omringd ben door automaten die op een bedrieglijke manier op me lijkenmaar met een essentieel verschil: het licht is er uit, terwijl bij mij het licht aan is.U lijkt allemaal nogal veel op mij, en zo heel bijzonder vind ik mezelf nu ook weer niet,dus helemaal serieus is mijn twijfel aan uw bewustzijn niet. Net zo kan ik theoretisch wel,maar praktisch niet twijfelen aan het feit dat iemand anders in deze zaal echt bestaat.Het standpunt dat alleen ik er echt ben heet solipsisme: alleen ik zelf besta. BertrandRussell vertelt ergens over een oude dame die na a
oop van een lezing over solipsismeopmerkte: `Zelf ben ik er absoluut van overtuigd dat alleen ikzelf besta, but that's onlyone person's opinion.'Laten we het volgende met elkaar afspreken: u neemt van mij aan dat ik besta, dan neemik als tegenprestatie hetzelfde van u aan. Net zo: u neemt van mij aan dat ik bewustzijnheb, dan neem ik hetzelfde van u aan.Maar hoe staat het met dieren? Heeft een chimpansee bewustzijn? Vrijwel niemand hierzal dat willen ontkennen, maar dat is weleens anders geweest. De �losoof Ren�e Descartes,een van de pleitbezorgers van het `mechanistische wereldbeeld', stelde dat dieren nietsanders zijn dan automaten. Als je een wetenschappelijk experiment uitvoert met een aap,en het dier krijst van pijn, dan is dat geluid niet fundamenteel anders dan het geluid vaneen slecht gestemde pianola.In het mechanistische wereldbeeld is weinig ruimte voor de subjectieve ervaring. Als ikeen foto zie van een aap in een laboratorium waarmee wordt ge�experimenteerd, met overalelectroden, dan gaat er een schok van ontzetting door me heen. Ik neem even aan datik niet zoveel anders ben dan anderen, maar kennelijk legt die schok van ontzetting insommige situaties minder gewicht in de schaal dan een �loso�sche overtuiging. Ikzelf vinddie gedachte tamelijk beangstigend.Hoe verschillend is het bewustzijn van een chimpansee van dat van u of ik? We nemeneven aan dat we hier een chimpansee in de zaal hebben. Ik heb nog even overwogen omte proberen een echte chimpansee te krijgen, maar dat was niet praktisch. Er heeft ook4



iemand aangeboden om voor chimpansee te spelen, maar dat leek me niet overtuigend.We zullen het dus moeten doen met een denkbeeldige chimpansee. Stel u voor dat hijhier naast me staat. Hij heet Sjimmie.Hoe kunnen we nu aannemelijk maken dat er verschil is tussen ons bewustzijn en datvan Sjimmie? We kunnen Sjimmie uiteraard niet vragen om te beschrijven wat er in hemomgaat, maar dat er een groot verschil is kun je bij voorbeeld a
eiden uit wat er gebeurtwanneer ik Sjimmie in een spiegel laat kijken. Als Sjimmie nooit eerder een spiegel gezienheeft zal hij proberen contact te maken met de andere aap die hij door het venster ziet.Nu we het er toch over hebben: wat er bij elk van u gebeurt als ik u in een spiegel laatkijken is niet hetzelfde. Sommigen van u vinden het een prettige ervaring om zichzelf inde spiegel te zien, anderen vinden het juist uiterst onprettig. Waarom?6 Buitenkant en binnenkantWat hebben spiegels met bewustzijn te maken? Menselijk bewustzijn houdt kennelijk in:een innerlijk beeld hebben van jezelf. Dat beeld wordt op een bepaalde manier getoetst,of soms geschokt, als we in de spiegel kijken, als we onszelf op een foto of video zien,als we onze eigen stem op de band horen, of zelfs als we onze eigen naam lezen op eenonverwachte plaats [7].Al deze ervaringen hebben betrekking op het grensverkeer tussen onze binnenkant enonze buitenkant. Hoe het grensverkeer verloopt is afhankelijk van het beeld dat je vanjezelf hebt. Sommige mensen worden `self conscious' (verlegen) van een blik in de spiegel(\Ik zie mezelf als door de ogen van de ander, en vraag me af wat de ander van medenkt"), anderen worden juist zelfbewust (\Sin of self love possesseth all mine eye", hetNarcissus-e�ect) of gewoon gerustgesteld (\H�e gelukkig, mijn haar zit nog goed").In mijn jeugd woonde ik vlakbij een militaire basis die bij de uitgang een manshogespiegel had, met een bordje erbij: `Zo ziet een ander mij'. Dat was nog in de tijd datsoldaten alleen in uniform de kazerne uitmochten, en moesten salueren als ze op straateen meerdere tegenkwamen. Maar wat er op het bordje stond was gelogen, want niemandbekijkt zichzelf in een spiegel zoals hij zich door een ander laat bekijken. Spiegels zijn eensluis tussen het objectieve en het subjectieve, net als de spiegel waar Alice doorheenkruiptin `Through the Looking Glass'. De spiegelwereld van Alice ziet er heel anders dan desaaie objectieve wereld. De klok heeft er een gezicht, en de schaakstukken hebben eenbinnenkant.Spiegels stellen je in staat een objectiverende blik op jezelf te werpen, en dat is in principeeen confrontatie tussen je binnenkant en je buitenkant. Het is verleidelijk om nu tegaan uitweiden over de psycho-pathologie van het in de spiegel kijken. Ik zal dat nietdoen. In plaats daarvan wijs ik u er nogmaals op dat er niets gaat boven eigen ervaring.Eigenlijk zouden we nu spiegels moeten uitdelen en een experiment moeten doen, maarom praktische redenen krijgt u de opdracht mee voor als u straks weer thuis bent: ga voorde badkamerspiegel staan en blijf er tien minuten in kijken. Probeer daarna zo zorgvuldigmogelijk te verwoorden wat uw eigen spiegelbeeld in u oproept.5



Als we deze oefening in groepsverband zouden doen, met gezamenlijke nabespreking, danzouden we kunnen constateren dat het nogal wat verschil maakt of je subjectieve beeldvan jezelf harmonieert met het min of meer objectieve beeld in de spiegel of juist niet.Voor die nabespreking geldt weer: dat gaat alleen goed wanneer iedereen zich veilig genoegvoelt om onbevangen over zijn eigen bewustzijn te rapporteren.7 Een beeld van de wereld, een beeld van jezelfIk wil nog even doorgaan op het feit dat bewustzijn hebben voor ons mensen inhoudt: eenbeeld hebben van de wereld, een beeld hebben van onszelf. Vaclav Havel schrijft hieroveruit de gevangenis in een brief aan zijn vrouw (op 21 december 1980):De menselijke persoonlijkheid is een speci�eke kijk op de wereld, een beeld vande wereld, een aspect van het Zijn van de wereld, een uitdaging aan de wereld.En dat niet alleen: wanneer we ons iemand voor de geest halen die er niet is,dan spijt het ons dat hij er niet is om iets mee te maken, of dan zijn we juistopgelucht dat hij hier niet hoeft te zijn; we stellen ons voor, met vreugde ofverdriet, hoe hij zou reageren op iets wanneer hij het te weten komt; we makenons zorgen over wat hij zou doen als hij er bij was; we verlangen ernaar dat hijde situatie met ons kan ervaren zodat we het er met hem over kunnen hebben;of we maken ons daarentegen juist druk vanwege het feit dat hij gedwongenwordt het mee te maken, enzovoort. [3, p. 136]Havel heeft gelijk: voor onze omgang met de medemens is het essentieel dat we hem zienals iemand die zich een beeld vormt van de wereld, net zoals we dat zelf doen, dat we hemzien als iemand die een binnenkant heeft, net zoals we dat zelf hebben.Voor mensen is er daarbij nog iets speciaals, iets wat onze denkbeeldige aap Sjimmie nietof nauwelijks heeft: bij het beeld van de wereld dat we ons vormen hoort een beeld vanonszelf. Als wij in de spiegel kijken weten we dat we onszelf zien. Als Sjimmie in despiegel kijkt heeft hij er nauwelijks weet van dat hij zichzelf ziet. Wat gebeurt er als jeeen baby in de spiegel laat kijken? Ik weet het niet, en hierbij roep ik alle jonge vaders enmoeders in de zaal op tot experimenteel onderzoek. Hoe kun je er trouwens achter komenwat die baby ervaart?Kunnen wij mensen een volledig beeld van onszelf hebben? Stelt u zich even voor dat ikeen volledig beeld van mezelf heb. De volledigheid van het beeld maakt dat ik nu al weethoe ik zal reageren als er bij voorbeeld dadelijk brand uitbreekt, of wat ik zou zeggen alser nu iemand zou opstaan en vreselijk op me zou beginnen te schelden, enzovoort. Eenvan de dingen die ik over mezelf weet is dat ik volstrekt recalcitrant ben. Ik zal werkelijkalles doen om niet aan verwachtingen te voldoen.Ik heb overwogen om zo dadelijk op een stoel te klimmen en de rest van mijn betoog uitde hoogte voor te dragen. De vraag aan mezelf is nu: zal ik dat doen of zal ik het juistniet doen? Stel dat ik tot de conclusie kom, door introspectie, dat ik het zal doen. Danword ik recalcitrant, en dan doe ik het dus juist niet. Maar ik heb een volledig beeld van6



mezelf, en die recalcitrantie zit daar bij in. Dus dat ik recalcitrant zou worden wist ik al.Ik zit dus in feite in de situatie dat ik door introspectie tot de conclusie kom dat ik hetniet zal doen. Maar nu maakt mijn recalcitrantie dat ik het wel doe: : :Deze logische moeilijkheid leert ons dat ons beeld van onszelf niet volledig kan zijn. Uzou kunnen denken dat dit een 
auwe spitsvondigheid is. Dat is niet zo. Het inzichtdat systemen die over zichzelf kunnen praten in principe onvolledig zijn is een van defundamenten van de moderne logica.Maar we dwalen af. Je hoeft helemaal geen logicus te zijn om tot dit inzicht te komen.Vaclav Havel heeft in de gevangenis genoeg tijd gehad om bij dezelfde conclusie uit tekomen. Hij geeft aan zijn vrouw Olga een lange litanie van redenen waarom hij het moeilijkvindt om over zichzelf te schrijven, terwijl dat toch een van de weinige onderwerpen is diehem door de censoren zijn toegestaan:Voordat ik deze opmerkingen over mijn weerzin om over mezelf te schrijvenafsluit is er nog �e�en ding dat ik moet noemen: ik heb je al een paar keerover mezelf geschreven (hoewel niet alles verzonden is) en elke keer besefte ikhet volgende: net als, volgens het onderzoek van Heisenberg, de aard en derelaties tussen fysische deeltjes veranderen door het loutere feit dat ze wordenwaargenomen, zo verandert elk van onze trekken|subtiel maar onvermijdelijk,hoewel we ze met de grootst mogelijke precisie beschrijven|simpelweg omdatwe ze beschrijven, omdat ze binnen ons gezichtsveld komen. Net zoals eenkwaliteit waarover op een bepaalde manier wordt nagedacht niet meer preciesis wat ze daarvoor was, zo is een persoon met een bepaalde karaktertrek nietmeer precies dezelfde persoon nadat hij daarover gerapporteerd heeft. Degevolgen hiervan zijn divers, maar de meest voorkomende is een toegenomenzelf-stylering. [3, p. 160]Als ik heel, heel lang stilsta bij mezelf, en echt tot mezelf laat doordringen wat vooriemand ik ben, dan is er �e�en ding waar ik maar niet op uitgekeken kan raken. Wat is hettoch heerlijk dat ik argeloos, onbevangen en spontaan ben!8 Heeft bewustzijn iets met taal te maken?Rapporteren over mijn bewustzijnsstroom is: een ander een kijkje gunnen bij mij in dekeuken, een stukje blootleggen van mijn innerlijk leven, u de kans geven de wereld evente bekijken vanuit mijn perspectief.Bewust zijn is: een perspectief hebben. Ik zou nu kunnen proberen u iets te laten ervarenvan hoe het voelt om Jan van Eijck te zijn. Overigens vind ik het zelf niet altijd evengemakkelijk om te voelen hoe het is om Jan van Eijck te zijn. Of liever gezegd: als binnen-en buitenkant in harmonie zijn, gaat het me gemakkelijk af. Maar als dat niet zo is, alser bij voorbeeld kwaadheid in me opwelt op een moment dat me dat helemaal niet goeduitkomt, dan raak ik mezelf kwijt. Ik bedoel: dan gebeurt het me dat ik pas achteraf, en7



soms zelfs alleen met hulp van een ander, kan reconstrueren dat ik eigenlijk heel kwaadwas. Dit is vast niet voor iedereen hetzelfde. Kent u de ervaring van uzelf kwijt zijn?Hoe kan ik u laten delen in hoe het voelt om Jan van Eijck te zijn? Dat kan bij voorbeelddoor u iets over mijn jeugdherinneringen te vertellen. Een mooi woord trouwens, her-innering. OK, laat ik u vertellen wat mijn allereerste ervaring was van zelfbewustzijn, vanmijzelf zien als een wezen dat autonoom in de wereld staat. Ik stond met blote voetjesin de bijkeuken, op een ochtend. De zon stroomde binnen door het achterraam, en ik zagineens mezelf daar staan, kijkend naar dat zonlicht, en ik dacht, hier sta ��k nu.Nog een mooie opdracht voor wie iets meer wil begrijpen over het verschijnsel bewustzijn:probeer u te herinneren hoe dat voor u was. Hoe oud was u toen u voor het eerst `uzelfzag'. Beschrijf de ervaring.Mijn eerste `bewuste ervaring' is van toen ik drie jaar oud was. Voor zover ik weet lerenkinderen rond hun derde jaar om met `ik' naar zichzelf te verwijzen. Is het toeval dat ikmijn eerste bewuste ervaring had op een moment dat ik naar mezelf had leren verwijzenmet `ik'? Heeft ons bewustzijn iets te maken met ons taalvermogen?Wie de autobiogra�e van Helen Keller leest [5] krijgt een idee van het bewustzijn vaneen meisje dat met negentien maanden doof en blind is geworden, dus nog voor ze goeden wel heeft leren praten. Helen Keller beschrijft de periode vanaf haar ongeluk tot hetmoment dat Anne Sullivan voor haar het contact met de buitenwereld herstelt door haargebarentaal te leren. Het verslag van hun eerste ontmoeting, als ze bijna zeven jaar is,begint zo:De belangrijkste dag van mijn leven die ik me kan herinneren is die waaropmijn lerares, Anne Mans�eld Sullivan, bij me kwam. Ik ben vervuld vanverwondering wanneer ik stil sta bij de onmetelijke contrasten tussen de tweelevens die die dag verbindt. [: : : ]Ben je ooit op zee geweest in dichte mist, waar het leek of een voelbare witteduisternis je omsloot, en het grote schip, strak en gespannen, tastend een wegzocht naar de kust met peillood en dieptelijn, en je met kloppend hart wachttetot er iets ging gebeuren? Voordat mijn opvoeding begon was ik als dat schip,alleen had ik geen kompas of peillood, en geen manier om uit te vinden hoedichtbij de haven was. `Licht! Geef me licht!' was de woordeloze roep vanmijn ziel, en precies op dat moment viel het licht van de liefde op me.De autobiogra�e is een ontroerend boek. Even verderop beschrijft Helen hoe het mysterievan taal voor haar werd geopenbaard.We liepen het pad af naar het puthuis, aangetrokken door de geur van dekamperfoelie waarmee het overdekt was. Iemand was water aan het pompenen mijn lerares hield mijn hand onder de pomptuit. Terwijl de koele stroomover mijn ene hand klaterde spelde ze in mijn andere het woord water, eerstlangzaam, daarna snel. Ik stond doodstil, met al mijn aandacht bij de bewe-ging van haar vingers. Plotseling voelde ik een vaag bewustzijn als van iets8



dat ik vergeten was|een sidderen van terugkerend denken; en op een of an-dere manier werd het wonder van de taal aan me geopenbaard. Ik wist toendat \w-a-t-e-r" stond voor het wonderbaarlijke koele iets dat over mijn handvloeide. Dat levend woord deed mijn ziel ontwaken, gaf er licht, hoop, vreugdeaan, maakte haar vrij!Zeker, ook v�o�or die gebeurtenis had Helen Keller bewustzijn. Maar haar vermogen omde wereld met behulp van taal te benoemen en begrijpen maakt voor de kwaliteit van datbewustzijn een enorm verschil.9 Hoe voelt het om : : : te zijn?Heeft een baby die geboren wordt bewustzijn? Ja, zegt mijn intu��tie. Immers, ik kan mevoorstellen hoe het voelt om een baby te zijn. Maar kan ik me ook voorstellen hoe hetvoelt om een dol�jn te zijn? Of hoe het voelt om een forel te zijn? Of hoe het voelt omeen kwal te zijn?In 1974 schreef de Amerikaan Thomas Nagel een �loso�sch essay met de intrigerende titel`Hoe voelt het om een vleermuis te zijn?' [6]. Hij verdedigt daar de stelling dat zeggendat een vleermuis bewustzijn heeft neerkomt op: zeggen dat de vraag `Hoe voelt het omeen vleermuis te zijn?' in principe zinnig kan worden gesteld.Vleermuizen zijn een interessant voorbeeld, want het zijn zoogdieren, dus ze staan nietzo ver van ons af, maar hun manier van de wereld ervaren is totaal verschillend vande onze. Hoe ik ook mijn best doe, ik kan me geen voorstelling maken van hoe het isom nauwelijks te kunnen zien en nauwelijks te kunnen lopen, maar in plaats daarvanuitstekend te kunnen vliegen en met mijn sonar lekkere insekte-hapjes op te sporen omdie in de vlucht met mijn scherpe tandjes te verorberen. Thomas Nagel kan zich datoverigens ook niet goed voorstellen.Zelfs als ik mijn voorstellingsvermogen oprek en mezelf al kreten slakend zie rondvliegenis dit niet meer dan een batman-fantasie: voor een echte vleermuis voelt het ongetwijfeldheel anders. Hoe het voor een vleermuis voelt, daar kom ik zelfs in principe nooit achter,daarvoor verschillen mensen nu eenmaal te veel van vleermuizen. En toch, zo'n vleermuiservaart de werkelijkheid op zijn eigen subjectieve vleermuis-manier, daar kun je donderop zeggen, dat is gewoon een feit. Er bestaan blijkbaar feiten waar we ons nooit of tenimmer een goed beeld van kunnen vormen. Maar feiten blijven het.Het schiet me ineens te binnen dat Nagel's voorbeeld wellicht veel te ver is gezocht. Ikgeef graag toe dat ik moeite heb met me verplaatsen in vleermuizen (laat staan om deplaatsen echt te verruilen), maar dat is niet zo'n enorme handicap omdat ik weinig intiemcontact heb met vleermuizen. Gelukkig kan ik me vrij gemakkelijk voorstellen hoe demensen om me heen de werkelijkheid ervaren. Dat wil zeggen: ik kan me voorstellen hoehet voor mij is om de ander te zijn, en ik hoop dan maar dat dat ook iets zegt over hoehet voor de ander is om zichzelf te zijn. Ik kan me in mensen verplaatsen als ze dichtgenoeg bij me staan, zo houd ik mezelf voor.9



Maar als dat zo is, hoe staat het dan bij voorbeeld met de vraag `Hoe voelt het om eenhoogzwangere vrouw te zijn?' Ik kan me een voorstelling maken, maar kan ik die voor-stelling ook toetsen? Eenvoudigweg vragen hoe het voelt aan mijn zwangere zus? Maarmijn zwangere zus zou kunnen zeggen: `Ik ervaar dit op mijn eigen hoogst subjectievevrouwelijke manier, en die ervaring is voor jou niet weggelegd. Mannen begrijpen datniet.' Mijn zus zou dit overigens nooit zeggen. Maar als ze het zou zeggen, dan zou ik erniet van terug hebben.Want wat kan ik terugzeggen als iemand tegen mij zegt: \Wat ik nu ervaar is voor jouniet in te voelen"? Wat voor argumenten zou ik kunnen geven om aan te tonen dat datniet zo is? Als ik over die uitspraak in discussie ga heb ik me door de ander al op hetverkeerde been laten zetten. Alles wel beschouwd is zijn uitspraak geen constatering overmij maar een mededeling over hemzelf, de mededeling immers dat hij besloten heeft omzijn ervaring niet met mij te delen.Ik kan het niet laten om naar aanleiding van dit onderwerp even de Chinese �losoofChuang Tzu aan het woord te laten.Chuang Tzu en Hui Tzu waren aan het kuieren langs de dam van de rivier deHao toen Chuang Tzu zei, \Kijk eens hoe de zalmen uit het water springen enrondplonzen dat het een lust is. Dat is nou precies waar vissen van houden."Hui Tzu antwoordde: \Je bent zelf geen vis, hoe weet jij nou waar vissen vanhouden?"Chuang Tzu zei: \Jij bent mij niet, dus hoe weet jij nou dat ik niet weet waarvissen van houden?"Hui Tzu zei: \Inderdaad, ik ben jou niet, dus ik kan niet weten wat jij weet.Maar aan de andere kant ben jij beslist geen vis|dus er volgt nog steeds datjij niet weet waar vissen van houden."Chuang Tzu zei: \Terug naar de oorspronkelijke vraag, alsjeblieft. Jij vroegme hoe ik weet waar vissen van houden. Je wist dus al dat ik het wist toen jeje vraag stelde. Ik weet het door hier aan de Hao te staan. [9]Dit is aanstekelijke �loso�e. Maar het is niet alleen maar een grap. Chuang Tzu laat hierzien wat het betekent om op je vermogen van invoelen te vertrouwen, en tegelijk dat hetvruchteloos is daarover met een skepticus als Hui Tzu te gaan argumenteren.De passage die u zojuist hebt gehoord heb ik al eerder voorgelezen aan een vriendin, toenik deze lezing aan het voorbereiden was. Na het voorlezen zei ik op gewichtige toon: \Ditlijkt een grap, maar wat Chuang Tzu werkelijk bedoelde is dat je moet vertrouwen op jeeigen vermogen tot invoelen." Haar reactie: \Jij bent Chuang Tzu niet, dus hoe kun jijnu weten wat Chuang Tzu werkelijk bedoelde?" Mijn repliek toen: \Jij bent mij niet,dus hoe kun jij nu weten dat ik niet weet wat Chuang Tzu bedoelde?" En toen moestenwe allebei heel hard lachen. 10



10 Bewust zijn en bewustzijn toeschrijvenDe bespiegelingen tot nu toe leiden tot een interessante conclusie. Bewustzijn is kennelijkiets dat je bij jezelf voelt, maar dat je aan andere wezens toeschrijft. En op grond vanpuur verstandelijk denken alleen valt niet te zeggen hoever je daarbij moet gaan. Wekunnen veilig veronderstellen dat verschillende mensen in verschillende culturen die vraagheel verschillend hebben beantwoord, en ik denk ook dat het niet te gewaagd is om aante nemen dat verschillende mensen hier in de zaal die vraag verschillend beantwoorden.Wie het leuk vindt om met kinderen te spelen weet dat kinderen bewustzijn toeschrijvenaan hun knu�elbeesten. Wij volwassenen doen dat niet, en daarmee ziet onze leefwerelder een stukje kleurlozer uit dan die van de kinderen om ons heen.In Homerus' Odyssee ziet de held Odysseus een rivier als bezield. Dit is uit het vijfdeboek, waar verteld wordt hoe Odysseus aanspoelt op het eiland Scheria van de prinsesNausika�a:Opduikend uit de golven, die zich gedurig bruisendop het land bleven storten, zwom hij langs de kustlijnver genoeg van de branding, op zoek naar een strand of een haven.Steeds maar zwemmend kwam hij aan bij de monding van eenrustigstromende, brede rivier en die leek hem wel veilig,want er waren geen ri�en en hij lag in de luwte.Toen hij de stroming ervan kon voelen, bad hij in stilte:`Heerser, verhoor me, wie u ook bent, u komt als geroepen!Ik probeer uit de zee en de greep van Poseidon te komen.Ook onsterfelijke Goden eerbiedigen zwervende mensendie bij hen aankomen. Ik kom aan bij uw stroom, ik omvat uwknie�en, want ik heb veel geleden. Heb medelijden,help me, ik ben uw smekeling, verheven Heerser,'zei hij, en de rivier hield zijn stroom in, kalmeerde zijn golven,rolde een rimpelloos watervlak voor hem uit en bracht hemredding binnen de bedding. [4]Niet alleen ziet Odysseus de rivier als bezield, hij weet ook nog tegen deze meneer dejuiste toon aan te slaan en een wit voetje te halen.Vraag aan u: kunt u zich voorstellen hoe het is om een boom als bezield te ervaren? Kuntu zich voorstellen hoe het is om een boom te zijn? Vindt u de hele vraag onzin? Waarom?En voor wie het geen onzin vindt: hoe is het om een boom te zijn? Kun je er misschienzelfs wat van leren?11 Bewustzijn en machinesEr is de laatste vijftig jaar veel �loso�sche denkkracht besteed aan de vraag of er funda-mentele verschillen zijn tussen mensen en machines. Kunnen machines denken? Hebben11



machines bewustzijn?Het merkwaardige is dat op deze vraag zelfs in principe geen antwoord mogelijk lijkt. Wehebben al eerder vastgesteld dat we alleen ons eigen bewustzijn direct ervaren, maar datwe aan andere wezens hoogstens op goede gronden bewustzijn kunnen toeschrijven. Wiekan zich bij de vraag of een computer bewustzijn heeft iets voorstellen? Misschien naaranalogie van het vleermuis-geval: \Hoe voelt het om een computer te zijn?" Volgens mijis dat niet bij voorbaat een onzinnige vraag. En ik weet ook al wat ik terug ga zeggenwanneer iemand beweert dat een computer uiteraard niets voelt. \Hoe kan jij dat nouweten, je bent toch zelf geen computer?"Toen ik heel lang geleden als kind mijn oom Harrie mocht helpen op de boerderij gebruiktehij eens een emmer om een put uit te diepen. Die emmer had daarbij zwaar te lijden.\Ome Harrie, is dat niet zonde van die emmer?" Mijn oom: \Dan had ie maar geenemmer moeten worden." Ik vond dat toen een heel diepzinnige opmerking.De vraag of emmers en computers bewustzijn hebben is misschien een �loso�sche maarzeker geen wetenschappelijke vraag. Er kan geen methode bestaan om er een antwoordop te vinden. De wiskundige Alan Turing heeft een manier bedacht om van de vraag\Kunnen computers denken?" wel een wetenschappelijke vraag te maken. De methodewordt: voer een test uit om na te gaan of mensen een verschil kunnen zien tussen dereacties van een mens en die van een goed geprogrammeerde computer.Kunnen denken of niet zit hem uiteraard niet in de samenstelling van het brein: grijzecellen of chips maakt in dit verband niets uit. Kijken of het denkwerk door chips wordtverricht is niet alleen onsportief, het is ook irrelevant. Dus: stel je voor dat je in eenterminalruimte zit, en vragen intikt op een scherm. Er gaat een draad naar een anderekamer, en er verschijnen antwoorden op het scherm. Als een team van vragenstellers eencomputer in de andere ruimte niet kan ontmaskeren dan heeft de machine de Turing testdoorstaan.Uiteraard zegt het feit dat een computer de Turing test kan doorstaan nog niets over devraag `Hoe voelt het om een computer te zijn?' Ik kan geen betere afsluiting bedenkenvan deze uitweiding over computers en bewustzijn dan het volgende citaat van RaymondSmullyan.Niet zo lang geleden bevond ik me in een gezelschap van wiskundigen en�losofen. Een van de �losofen vroeg me of ik geloofde dat de mens een machinewas. Ik antwoordde: \Denk je echt dat het wat uitmaakt?" Hij ging daar heelernstig op in: \Natuurlijk maakt het uit. Voor mij is het de belangrijkstevraag uit de �loso�e."Toen ik hier later over nadacht kwam het volgende bij me op: ik stel me zovoor dat mijn vriend vreselijk teneergeslagen zou zijn als hij uiteindelijk totde conclusie zou komen dat hij echt een machine was. Ik denk dat hij zoudenken: \Mijn God. Wat verschrikkelijk. Ik ben niet meer dan een machine."Maar als ik tot de ontdekking zou komen dat ik een machine was, dan zoumijn houding totaal anders zijn. Ik zou zeggen: \Wat een verrassing! Ik hadme nooit gerealiseerd dat machines zo fantastisch konden zijn!" [8]12



12 Het ervaren van ons bewustzijnIk wil graag proberen met u bij de bron van het praktisch �losoferen te komen. Het isvrij gemakkelijk om bij jezelf na te gaan waar je `ik' in jezelf zit. Veel mensen ervarende zetel van hun bewustzijn ergens in hun hoofd. Zen of Tai Chi meesters, zo heb ik melaten vertellen, ervaren vanuit een plek net boven de navel. Dat is de plek waar ze echtzijn, waarvanuit ze hun energie voelen stromen. We gaan nu even de tijd nemen om nate gaan hoe het met uzelf staat.Pak een pen en houd het stuk papier klaar waar de organisatie als het goed is voor heeftgezorgd, om zo dadelijk te kunnen vastleggen wat u ervaren heeft. Ga gemakkelijk zitten,met beide voeten stevig op de grond.� Sluit uw ogen en ga in gedachten toe naar de plek waar uw bewustzijn zit. Als u ermet uw aandacht naartoe gaat, blijft het dan op dezelfde plaats? : : :Open uw ogen weer en schrijf in een paar zinnen op wat u ervaren heeft.� Het experiment gaat door. Sluit weer uw ogen en probeer uw bewustzijn naar uwrechterduim te verplaatsen. Wees uw rechterduim. : : :Open uw ogen weer en schrijf weer in een paar zinnen op wat u ervaren heeft.� Nog een vervolg-experiment. Sluit weer uw ogen. Verplaats nu uw bewustzijn naaruw hartstreek. Wees uw hart. : : :Open uw ogen weer, en zet op papier wat u ervaren heeft.� Laatste experiment. Sluit uw ogen en verplaats uw bewustzijn naar een plaatsbuiten uw lichaam. Kijk nu in gedachten naar uw lichaam dat daar zit. : : :Open uw ogen, en schrijf op wat u ervaren heeft.Hier wil ik het bij laten. Voordat we gaan nakaarten over het experiment, wil ik nogeven opmerken dat er steeds twee onderdelen waren: een beweging naar binnen (innerlijkervaren) en een beweging naar buiten (rapporteren over de ervaring).Intermezzo: Dit gedachtenexperiment is tijdens de conferentie `Filosoferen op de ba-sisschool' ook inderdaad uitgevoerd. Het was een bijzondere ervaring om tweehonderdtoehoorders hun ogen te zien sluiten om geconcentreerd aan hun rechterduim te denken.Hier is het verslag van een van de deelnemers. Het antwoord op de vraag `Waar gaatbevindt u zich met uw aandacht?': \Aanvankelijk in mijn hart, later in mijn hoofd, noglater tussen mijn hoofd en mijn hart. Mijn bewustzijn verplaatste zich dus al." Hetantwoord op de vraag `Wat gebeurde er toen ik me op mijn duim concentreerde?': \Eerstwerd mijn duim heel zwaar. Het voelt heel vreemd om aan zo'n groot lichaam vast tezitten. Vervelend dat ik steeds commando's krijg zonder iets uit vrije wil te kunnen doen.Hoe kan ik dit als duim voelen, want ik heb geen bewustzijn? Ik voel me sterker dan mijncollega's, de andere vingers." 13



Dit was een stukje verslag van een eraan voorafgaande ervaring. In iedere vorm van denkenzijn die twee aspecten te onderscheiden: de beweging naar binnen, de onderdompeling inde subjectieve stroom, en de beweging naar buiten, waarbij je kijkt naar wat je uit jebewustzijn hebt gevist en het onder woorden probeert te brengen.13 Nog een ervaring met bewustzijnNu we het over ervaringen met ons bewustzijn hebben schiet me nog iets te binnen dat ikuit eigen ervaring weet. Ik heb in de praktijk ervaren dat het regelmatig tijd uittrekkenom letterlijk stil te staan bij mijn bewustzijn (in Zen jargon: om regelmatig te zitten),over een langere periode heeft gemaakt dat mijn manier om mezelf te ervaren veranderdis.Het is moeilijk om het verschil te omschrijven, maar je zou kunnen zeggen dat wat ikdoor meditatie, want dat is het, langzamerhand aan het leren ben is: er gewoon te zijn,zonder me te laten opjagen door alle dingen die ik van mezelf moet doen om mijn bestaante rechtvaardigen. Ik ben er nog niet, want ik moet straks na deze lezing onmiddellijkweg, en ik moet volgende week een artikel afhebben, en daar heb ik ook terwijl ik hier staal een beetje last van. Maar die stroperigheid van mijn bewustzijn, dat niet bij het nukunnen blijven, wordt langzamerhand wat minder.Dit kan natuurlijk een individueel verschijnsel zijn. Mensen bij wie binnen- en buitenkantin harmonie zijn, die geen moeite hebben met er gewoon te zijn, hebben wellicht nietsaan meditatie. Maar anderen rapporteren hetzelfde e�ect als ik. Eerst voelt je bewustzijnaan als stroop, en langzamerhand wordt het als water. Vraag: hoe kan dat? Wat zegthet over ons bewustzijn en over de manier waarop geest en lichaam samenhangen?Merkwaardig genoeg wordt er door academische �losofen vaak nogal schamper gereageerdop de activiteit van het stilstaan bij je bewustzijn. `Die preoccupatie met het subjectievemaakt zweverig, of passief,' `Pas maar op, straks doe je helemaal niets meer,' dat soortreacties. Maar dat is juist niet mijn ervaring. Ik doe nog steeds een heleboel, maar ik tobminder over wat ik straks ga doen of over wat ik gisteren gedaan heb, en dat is heerlijk.Alle �losofen die beweren dat het bewustzijn niet meer is dan een bijverschijnsel van deactiviteit in de menselijke hersenen weten letterlijk niet waar ze het over hebben. Hetenige wat ik tegen zulke collega's kan zeggen is: `Kijk eerst eens door deze telescoop, endaarna praten we verder.'14 Wat er mis is met de academische �loso�eDe titel van deze paragraaf zou ook kunnen luiden: wat ik mis in de academische �loso�e.Wat ik hier met u heb proberen te doen is: een vraag opwerpen en daar van een aantalverschillende kanten tegenaan kijken, en dan kijken wat de vraag aan nieuwe vragenoproept en vervolgens nadenken over die verdere vragen. Verder heb ik geprobeerd me14



bij dat nadenken niet al te zeer van de wijs laten brengen door wat de grote �losofen alover het onderwerp gezegd hebben, maar ben ik juist begonnen bij mijn eigen ervaring.Wat ik aannemelijk heb proberen te maken is dat �losoferen twee aspecten heeft. Teneerste: een beroep doen op uw eigen innerlijke ervaring (de beweging naar binnen maken).Ten tweede: vervolgens die ervaring verwoorden en toetsen en nagaan of zij tot nieuwevragen leidt (de beweging naar buiten maken).Merkwaardig genoeg wordt in de �loso�ebeoefening aan de Nederlandse universiteitenhet eerste aspect systematisch verwaarloosd. In de ogen van vele academische �loso�e-beoefenaars levert het stilstaan bij je eigen ervaring alleen schijnzekerheden op die ontmas-kerd moeten worden. Dat strookt niet met mijn ervaring (!). Er zijn niet alleen schijnbarevanzelfsprekendheden, maar ook echte. Ik pleit ervoor om de echte vanzelfsprekendhedende plaats te geven die eraan toekomt. Ik eis een plaats voor de dingen die ik weet doorhier aan de Hao van mijn bewustzijnsstroom te staan.15 ConclusieAls ik het goed heb bestaat meer dan de helft van mijn gehoor vandaag uit leerkrachtenin het basisonderwijs of mensen die anderszins te maken hebben met het basisonderwijs.Laat ik voor het gemak aannemen dat de rest bestaat uit toehoorders die een of anderea�liatie hebben met academische �loso�e. Ik vrees dat ik het in dit uur niet iedereennaar de zin heb gemaakt.Mijn conclusie is polariserend. Eerst de positieve kant: �loso�e zou op de basisschool heelgoed kunnen gedijen, en daarmee experimenteren, aansluitend bij de ervaringswereld vande kinderen, lijkt me een erg goed idee.Dan de negatieve kant: de �loso�ebeoefening aan de Nederlandse universiteiten is hopeloosgefossiliseerd. Bestuderen wat de grote �losofen hebben geschreven en daarover nadenkenen discussi�eren is overdreven bescheiden, het is overdreven serieus, en tenslotte: het isvolkomen steriel.Ach, �losoferen kan zo leuk zijn: bij jezelf naar binnen gaan, weer naar buiten komen, endan spelen met wat je hebt meegebracht. Misschien valt er voor de academische �losofennog iets te leren van de kinderen op de basisschool.DankzeggingDe oorspronkelijke tekst van dit stuk werd geschreven als lezing voor de conferentie `Fi-losoferen op de basisschool', gehouden in Amsterdam op 7 november 1992. Dank aan deorganisatoren voor de uitnodiging. Dank aan Danielle van den Brink voor een stimule-rende discussie over yoga voor kinderen, en de rol van het vertrouwen op je eigen ervaringdaarbij. Dank aan Wilfried Meyer Viol en Heleen Verleur voor commentaar op de tekst.15



Over de auteurDe auteur is onderzoeksmedewerker voor Taal en Logica aan het Centrum voor Wiskundeen Informatica in Amsterdam en hoogleraar aan het Onderzoeksinstituut voor Taal enSpraak in Utrecht.Literatuur[1] Tjitse Bouwmeester, Berrie Heesen, Karel van der Leeuw, and Leen Speelman, editors.Filosoferen op de Basisschool. Instituut voor Leerplanontwikkeling, 1992.[2] Jan van Eijck. Filoso�e, een inleiding. Boom, 1982.[3] Vaclav Havel. Letters to Olga, June 1979 | September 1982. Faber and Faber, 1988.[4] Homeros. Odysseia: de reizen van Odysseus, vertaald door Imme Dros. Querido, 1991.[5] Helen Keller. The Story of my Life. Dell Publishers, 1978 (1902).[6] Thomas Nagel. What is it like to be a bat? InMortal Questions. Cambridge UniversityPress, 1979.[7] Walker Percy. Lost in the Cosmos; the Last Self-Help Book. Simon and Schuster, 1983.[8] Raymond M. Smullyan. This book needs no title. Simon and Schuster, 1980.[9] Chuang Tzu. Basic Writings, translated by Burton Watson. Columbia UniversityPress, 1964.

16


