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Toen ik zo’n vier jaar geleden met een eigen homepage [1] begon vond ik het wel aardig
om er nog iets aparts op te zetten, naast de gebruikelijke zaken waarmee een professioneel
wiskundige zich presenteert. Ik startte een subrubriek Mathematics in fiction [2]. Herlezing
van Gulliver’s travels [3] van Jonathan Swift had me op het idee gebracht. Ik had nu niet
alleen de eerste twee episodes gelezen, met reizen naar het land van de Lilliputters en het
land Brobdingnag van de reuzen, maar ook de versalgen van de andere twee reizen, naar het
land Laputa en naar het land van de Houyhnhnms (een paardenvolk). Deze twee episodes
zijn eigenlijk nog veel beter en hilarischer dan de overbekende eerste twee, ofschoon ze
kinderen minder zullen aanspreken.

In het verhaal van Gulliver’s bezoek aan Laputa maakt Swift de wiskundigen als
beroepsgroep volledig belachelijk. Laputa is een in de lucht zwevend eiland, een soort
vliegende schotel. De koning en zijn medewerkers heersen van hieruit over het eiland
Balnibarni met hoofdstad Lagado, zonder ooit omlaag te komen. In Laputa dient men
zich te gedragen volgens strenge normen ontleend aan de muziek en de wiskunde. Het
leven wordt er wel erg saai en eenzijdig door. Toen Gulliver op audiëntie bij de koning
ging was deze diep verzonken in een wiskundig probleem:

His Majesty took not the least notice of us, although our entrance was not without sufficient

noise, by the concourse of all persons belonging to the court. But he was then deep in a

problem, and we attended at least an hour, before he could solve it. There stood by him on

each side a young page, with flaps in their hands, and when they saw he was at leisure, one

of them gently struck his mouth, and the other his right ear; at which he started like one

awakened on the sudden, and looking towards me and the company I was in, recollected the

occasion of our coming, whereof he had been informed before.

De vrouwen van Laputa snakken naar afleiding. Deze wordt vooral geboden door (manne-
lijke) bezoekers uit Balnibarni:

Among these the ladies choose their gallants: but the vexation is, that they act with too

much ease and security, for the husband is always so rapt in speculation, that the mistress

and lover may proceed to the greatest familiarities before his face, if he be but provided with

paper and implements, and without his flapper at his side.

Na twee maanden had Gulliver er wel genoeg van. Hij kreeg toestemming om neer te
dalen. Daar bezocht hij de academie van Lagado waartoe ondermeer een wiskunde-school
behoorde. Daar had men een bijzondere manier van onderwijs ontwikkeld:

The proposition and demonstration were fairly written on a thin wafer, with ink composed

of a cephalic tincture. This the student was to swallow upon a fasting stomach, and for

three days following eat nothing but bread and water. As the wafer digested, the tincture

mounted to his brain, bearing the proposition along with it.

Deze en andere citaten uit Gulliver’s travels vormden het begin [4] van mijn webpage
mathematics in fiction.
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Een tweede boek dat ik hierin aanroerde was Oorlog en vrede [5] van Lev Tolstoj.
Deze roman, volgens sommigen de mooiste roman die ooit geschreven is, las ik pas een
paar jaar geleden, waarna ik geneigd ben om dit waarde-oordeel te beamen. Een betrek-
kelijk ondergeschikt aspect van dit zeer rijke boek, hoewel voor Tolstoj misschien toch
wel heel essentieel, is het voorstel om geschiedenis te verklaren zoals de dynamica van
systemen van deeltjes onder invloed van krachten verklaard kan worden met behulp van
de infinitesimaalrekening. Tolstoj wilde dit in het bijzonder op het verloop van veldslagen
toepassen. Een aantal relevante citaten [6] uit Oorlog en vrede verzamelde ik op mijn web-
page. Een dergelijke aanpak tot de geschiedwetenschap schijnt nooit serieus besproken te
zijn in kringen van professionele historici. Toch heeft Tolstoj’s infinitesimaalrekening van
de geschiedenis recentelijk nog wat aandacht gekregen in de dissertatie van Eelco Runia
[7] en in een essay van Paul Vitányi [8].

Veel verder kwam ik niet met mijn ambitieuze plannen voor deze website. Gelukkig
bracht een book review door Alex Kasman [9] mij in kennis met zijn website Mathema-

tical fiction [10] waarin hij 164 items (boeken, toneelstukken, films en TV-programma’s)
bespreekt. Het blijkt dat fictie-schrijvers van oudsher gëıntrigeerd zijn door de wiskunde
als wetenschap en door de wiskundige als persoon en als type. Voor de professionele wis-
kundige is het interessant om hiervan kennis te nemen, omdat het leuk is om jezelf en je
vak in de spiegel te zien, maar ook omdat het ons een zorg moet zijn hoe wij bij een breed
publiek overkomen. Dit kan immers weer positieve of negatieve effecten hebben op het
aantal eerstejaars wiskunde en op de financiering van ons onderzoek.

In de boven aangehaalde voorbeelden van “Gulliver’s reizen” en “Oorlog en vrede”
zagen we twee verschillende manieren van behandeling van wiskunde in de fictie. De
wiskundige als type, vaak karikaturaal gebracht, figureerde bij Jonathan Swift, terwijl
Tolstoj de wiskunde verwerkte in een wetenschappelijk-filosofische beschouwing terzijde
van de hoofdlijn van zijn verhaal. Een derde manier is dat een wiskundig soort modellering
gebruikt wordt in het door de auteur beschrevene. De wiskunde hoeft daar niet expliciet
genoemd te worden, maar zal door de wiskundige herkend worden. Mijn favoriete schrijver
in dit verband is Italo Calvino [11] (Italië, 1923–1985). In het bijzonder vermeld ik hierbij
zijn boek De onzichtbare steden [12]. Ik parafraseer nu een bespreking die ik aan dit boek
wijdde in een nummer van MC-papier ergens in de jaren tachtig.

Het boek De onzichtbare steden bestaat uit een groot aantal korte, in de mond van
Marco Polo gelegde beschrijvingen van steden met fantasienamen als Zora, Aglaura, Trude,
afgewisseld door bespiegelende gesprekken tussen Kublai Kan, heerser over alle Tartaren,
en zijn bereisde Venetiaanse vertrouweling Marco Polo.

Steden zijn een van de meest opmerkelijke voortbrengselen van menselijke cultuur. Zij
zijn zeer complex en kunnen zich in vele gedaantes aan ons voordoen. Een gegeven stad
kan op eindeloos veel manieren beschreven worden, afhankelijk van het aspect dat men wil
beschouwen, en door geen beschrijving zal de stad volledig worden vastgelegd; misschien
zal zij je juist verder ontglippen hoe meer je haar beschrijft. De 55 stedenbeschrijvingen
uit het boek houden zich elk met zo’n aspect bezig, terwijl bovengenoemde paradoxale
kant van het beschrijven in menig stuk aan de orde komt. In feite vindt men hier allerlei
fundamentele problemen uit de grondslagen van de wis- en natuurkunde terug, terwijl
wiskundige begrippen als relaties, afbeeldingen en meetkundige structuren ook in menig
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fragment impliciet een rol spelen. Laat ik wat voorbeelden geven.
Allereerst over de onmogelijkheid van exacte beschrijving. Zora (zie De steden en de

herinnering. 4) is een stad die je als je haar eenmaal gezien hebt niet meer kunt vergeten:

Zora heeft de eigenschap dat ze punt voor punt in je herinnering achterblijft: de opeenvolging

van de straten, en van de huizen in de straten, en van de deuren en ramen van die huizen,

ook al zijn die niet van een buitengewone schoonheid of zeldzaamheid. · · · De mens die

uit zijn hoofd weet hoe Zora in elkaar zit, stelt zich ’s nachts als hij niet kan slapen voor dat

hij door de straten loopt en herinnert zich de volgorde der dingen: het koperen uurwerk, het

gestreepte scherm van de barbier, de fontijn met de negen waterstralen, de glazen toren van

de astronoom, het stalletje van de watermeloenverkoper, het standbeeld van de heremiet en

van de leeuw, het Turkse bad, het café op de hoek, de dwarsstraat naar de haven. Deze

stad die niet uit je hoofd verdwijnt is als een metalen constructie of een netwerk met vakjes

waarin iedereen die dingen kan rangschikken die hij wil onthouden: namen van beroemde

mannen, deugden, getallen, classificaties van planten en mineralen, data van veldslagen,

sterrenstanden, flarden van een gesprek. Tussen elk begrip en elk punt van de afgelegde weg

zal hij een verband kunnen leggen dat duidt op affiniteit of contrast en dat onmiddellijk een

herinnering oproept. Zodat de wijsten diegenen zijn die Zora uit hun hoofd kennen.

Maar ik ben voor niets op reis gegaan om de stad te bezoeken: verplicht onbeweeglijk

en gelijk aan zichzelf te blijven om beter in de herinnering te kunnen achterblijven, kwijnde

Zora weg, ging het tot ontbinding over en verdween. De aarde is haar vergeten.

Een ander voorbeeld is Olivia (zie De steden en de tekens. 5):

Niemand weet beter dan jij, wijze Kublai, dat je nooit een stad mag verwarren met de

woorden die haar beschrijven. En toch is er een verband tussen het een en het ander. Als

ik je Olivia beschrijf, een stad rijk aan produkten en inkomsten, dan heb ik, om je een idee

te geven van haar welvaart, geen ander middel ter beschiking dan te praten over filigrain-

paleizen met kussens vol franjes op de vensterbanken van de biforen; achter het hekwerk van

een patio besproeien de waterstralen van een draaiende fontein een gazon waar een witte

pauw op staat te pronken. Maar uit deze woorden begrijp jij meteen hoe Olivia gehuld is in

een smerige roetwolk die zich vasthecht aan de muren van de huizen; dat in het gedrang op

straat voetgangers verpletterd worden tegen de muren door manoeuvrerende vrachtwagens.

· · · Dit weet je misschien niet: dat ik om over Olivia te vertellen geen andere woorden zou

kunnen kiezen. Als er werkelijk een Olivia bestond met biforen en pauwen, met zadelmakers

en tapijtknopers, dan zou het een ellendig gat zijn, zwart van de vliegen, en om het je te

beschrijven zou ik mijn toevlucht moeten nemen tot metaforen die spreken van roet, het

geknars van wielen, herhaalde gebaren, sarcastische opmerkingen. De leugen ligt niet in het

verhaal, zij ligt in de dingen.

Zo zou ik nog lang door kunnen gaan met opmerkelijke steden uit het boek, zoals Ersilia
waar draden van verschillende kleur tussen de huizen de diverse relaties aangeven totdat
er zoveel draden zijn dat je er niet meer tussendoor kunt, dan wordt de stad afgebroken
maar de draden blijven; of de stad Armilla waarvan alleen nog het skelet van de water-
leidingbuizen is overgebleven en je vaak nog jonge slanke vrouwen kunt zien douchen; of
de schitterende ontmoeting in Cecilia tussen Marco Polo die alle steden als zijn broekzak
kent maar voor wie buiten de stad alles aan elkaar gelijk is, en de herder die in ieder
plekje buiten de stad een potentiële met name benoemde weidegrond ziet maar de steden
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waar hij soms met zijn kudde noodgedwongen doorheen moet trekken niet van elkaar kan
onderscheiden, doch jaren later komen ze elkaar weer tegen in Cecilia en beiden zijn het
spoor bijster want alle huizenblokken in Cecilia zijn eender en Cecilia is overal.

Weer een andere manier waarop wiskunde in fiction kan voorkomen is de wiskundige
in zijn beroepspraktijk. Een enigszins banaal voorbeeld is in het boek Saturday the Rabbi

went hungry [13] van Harry Kemelman [14]. Deze joods-amerikaanse auteur heeft een hele
serie Rabbi-detectives geschreven die spelen in een joodse middle class omgeving in New
England. In het genoemde boek is het dodelijk slachtoffer een zekere Isaac Hirsh. Deze
werkte als wiskundige bij een private company, het Goddard Lab. Op een avond belt zijn
vrouw ongerust naar de politie omdat hij niet thuis is en ook niet op het lab:

“What is it, a missing drunk? Why don’t we stop at a couple of places downtown first, The

Foc’sle and the Sea and Sand, and see if he’s there.”

“Not that kind of drunk, Tommy. He’s some hot-shot scientist. He don’t drink, except

every now and then he goes on a big toot that lasts for days, even weeks.”

Dan treft de politie hem dood in zijn auto in de garage van zijn huis aan, overleden
door koolmonoxyde-vergiftiging. [Wie het boek zelf wil lezen, moet de volgende alinea
overslaan.]

Hirsh was een zeer goed wiskundige, hij had aan het Manhattan-project meegedaan.
Op het Goddard Lab werkte hij in een tamelijk ondergeschikte positie. Hij was weten-
schappelijk verre de meerdere van zijn werkleider dr. Sykes. Het Lab had een opdracht
gekregen van de naburige firma Goraltronics. Het preliminary report, grotendeels Hirsh’
idee, leek zeer veelbelovend voor Geraltronics en de aandelen van deze maatschappij vlogen
omhoog. Maar Sykes wilde er zonder Hirsh verder aan werken, zodat hij met de eer kon
gaan strijken. Toen Hirsh aan Sykes meldde dat er toch een fout zat in hun briljante idee,
wilde Sykes dit eerst negeren. Tenslotte was dit niet meer houdbaar. Sykes moest het wel
gaan melden bij de directeur van het Goddard Lab, waarbij hij de suggestie wekte dat
Hirsh de fout gemaakt had. Sykes voorzag dat dit tot het ontslag van Hirsh zou leiden.
Alleen moest voorkomen worden dat Hirsh bij het ontslaggesprek met de directeur zou
onthullen hoe de vork werkelijk in de steel zat.

Veel meer recht aan de beroepspraktijk van de wiskundige doet het boek De wilde

getallen [15] van Philibert Schocht. Deze oud-student filosofie en wiskunde van de UvA
beschrijft hier een jaar uit het leven van Isaac Swift, een 35-jarige universitair docent aan
een niet gespecifeerde, Amerikaans aandoende universiteit. Hij is getaltheoreticus en hij
is op het spoor van de oplossing van een beroemd openstaand probleem van Beauregard
betreffende de wilde getallen. Op zijn instituut ontmoeten we de beroemde emeritus pro-
fessor Dimitri Arkanov, iemand van grote reputatie bij wie Isaac nog steeds te rade gaat,
en Isaac’s voormalige assistent Larry Oberdorfer, nu een briljant collega. Verder is er een
al wat oudere wiskundeleraar en crackpot meneer Vale, die naar de universiteit is terugge-
keerd om verder te studeren, en die docenten en jongere medestudenten tot wanhoop drijft
door tijdens de colleges voortdurend onzinnige vragen te stellen. Ook over het privéleven
van Isaac Swift komen we meer te weten. Hij heeft een tijd samengewoond met vriendin
Kate, een psychologe. Hij had haar leren kennen toen zij door een vriend van hem naar
hem was toegestuurd voor bijles statistiek:
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We gingen naar de studeerkamer. Terwijl zij haar boeken uitpakte, fulmineerde zij tegen het

streven naar wiskundige precisie in het domein van de emoties. Ik kreeg geen kans het met

haar eens te zijn. Als wiskundige was ik per definitie een van de slechteriken. De statistische

benadering van de psychologie vond zij zo walgelijk dat zij er een bijna fysieke weerstand

tegen had. Het was masculien denken op zijn slechtst. Waarom eisten wij mannen dat iets

eerst kwantificeerbaar moest zijn voordat wij het als wetenschappelijk beschouwden? Zij

had zelf het antwoord klaar: omdat wij in paniek raakten als wij geconfronteerd werden met

zaken die zich niet lieten ordenen, en ze derhalve uit de wereld probeerden te verbannen. En

waarom raakten wij in paniek? Omdat er niets wanordelijkers en vormelozers bestond dan

onze eigen opgekropte, door en door verziekte emotionaliteit.

Isaac had die avond en nacht een harde dobber om haar de zaak uit te leggen. Maar
tenslotte had het wonder van de wiskundige openbaring plaats: “Hoe is het mogelijk! Ik
snap het gewoon!” In volgende jaren liep hun relatie niet altijd even soepel. Kate verbood
Isaac om ’s avonds wiskunde te doen. Ze nam hem een keer mee voor een feestelijk uitje.
In de pauze van de balletvoorstelling vluchtte Isaac naar het toilet om zijn tijdens de eerste
helft van de voorstelling opgedane ideeën over de wilde getallen op een stukje WC-papier
te schrijven. De relatie hield dan ook geen stand.

Nadat Isaac zich een tijd thuis heeft teruggetrokken en daar monomaan aan het ver-
moeden van Beauregard heeft gewerkt, denkt hij de oplossing in handen te hebben. Er
volgt een hilarische gewelddadige ontknoping, waarin Vale, Oberdorfer en Arkanov allen
een rol spelen.

Philibert Schocht vertelt wat nader [16] over hoe hij tot het schrijven van dit boek
gekomen is in het ook verder lezenswaardige speciale nummer van Bzzlletin over Wiskunde
& literatuur.

Hoewel “De wilde getallen”, temidden alle fictie die die iets met wiskunde doet, wel
een zeer realistisch inkijkje geeft in het leven van een (mannelijk) professioneel wiskundige,
ontbreken de stereotiepen zoals sociale onhandigheid, moeizame omgang met vrouwen,
koortsachtig doorwerken om een probleem op te lossen, niet. Maar het stereotiepe beeld
van de wiskundige is natuurlijk niet voor niets ontstaan. Tot in het absurde doorgetrokken
vinden we deze stereotiepen in de film Pi [17], die deze zomer van 2000 al vele weken in
onze eigen achtertuin (bioscoop Kriterion aan de Roetersstraat) draait. Hier vermengt het
zuiver wiskundige probleem van de mogelijke regelmaat in de decimalen van Pi zich met
het financieel zeer interessante probleem van de mogelijke regelmaat en voorspelbaarheid
van de beurskoersen en met een heel ander soort toepassing in het kabbalisme.
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